安寧なんか欲しがりません

まだまだ、まだまだですよ~

品位

父母に対する尊敬というものは、公文にとって、人生の基本的な品位に関わるものであった。

というのは昨夜読んでいた小説の一節なのだけれど、この一文をすっと読み過ごすことができず、その前後も含めて何度も読みかえしてしまった。
とても心に響いたわけです。

公文某という主人公の男は40代の半ばを過ぎて独身で、過去に結婚式を挙げるというところまで行った女がいたけれど母親の気に入らず、結局100日ほどの同居の後、入籍もしないまま別れたという経験があった。
その女性視点の文章の中で公文という男は、恋人より母親を選んだマザコン男と断じられている。
まあそれも間違ってはいない評価だろうと読者には思える。
その男の感慨としての冒頭の一行である。
是非ともこの一文を読ませたい輩がいるんだな、私には。だから読み流せず、くり返し読んでは、その一文をノートに書き留めたりしている。

感情を的確に言葉にするのは難しいことで、ああこの気持ちうまく言葉にできない、というもどかしさの中で、結局は一瞬の感情の多くは次の感情がやってきたらすぐに忘れ去ってしまう。
日々の煩雑の中で言葉にできない感情のかけらはどんどん胸の奥の底の深いところにうずもれていくだけ。
それでいいのかもしれないと思うこともある。いちいちの感情をいちいち取り立てて名前を付けて陳列していたら暮しは立ち行かないってこともわかる。

先週実家に短く帰省していて、母と同居する兄夫婦の母への態度にはいつも何やら不穏な感情が渦巻きつつも、同居する人たちの鬱陶しさは遠くで暮らすものには本当には分からないものだし、とその感情をいつも仕舞い込んで、口では「お義姉さん、いつもお世話掛けて、母をよく見て下さってありがとう」と、相当な忍耐力を擁しつつもその態度を貫き通している。でも胸の中では不穏な感情が渦巻いている。この感情はなんなんだろうか。

で、冒頭の一行を読んだとき、とても腑に落ちるような気がしたわけです。

自分を生んでくれた人への敬意をなくすことは自分の人生を軽んじることになりはしまいか、というのが、多分私がここ数年来実家に帰省する度に胸に渦巻いていた言葉にできない感情だったのだな、と気づいたわけです。

老いた母が尊重されていないことが無念でならないのは、私の人生の基本的な品位が傷つけられているように感じるという感性について、実家の兄夫婦はとうてい共感し得ないであろうから。

とこのところの私の感情が言語化されたということについて、腑に落ちたということをここに記しておきます、とりあえず。

ミカ何処 完結編

帰省の折にミカの実家を訪ねてみた話をクラスメートのWくんに気まぐれメールし、結局ミカの消息は教えてもらえなかったよ、と伝えたあとのWからの返信には、

本当にミカはいたのか、あのクラスに?!


と書いてあった。

ミカは私がつくり出した青春のまぼろしだったんだろうか?

ミカ何処?②

なにか旧友たちと交われない事情がミカに出来(しゅったい)したのかもしれない、とようやくそのように気づいたのが15年前。
でも具体的にそれがどんな事情なのか想像つかなかった。

裕福な家庭のお嬢様で、恵まれた結婚をしたはずなのに。


高校2年、17歳の時間を私はミカと存分に楽しんだ。
授業をさぼることもしばしばあった。当時の京都の公立高校はどこも自由な校風を謳っており、校門は常に開け放たれ、授業中にもかかわらず近隣の喫茶店でタバコをふかす輩も、特に「不良学生」に限らず、それもまた自由な校風を享受している一つのスタイルの標榜でもあったような。
私もまた「自由な校風」を悪用して学校のすぐ近くにあったミカの家で青春の怠惰に身をゆだねたりしていた。

井上陽水の新しいアルバム、買った?
すごいね、あのアルバム。

などと休み時間にそんな話をした後は、「んじゃ、家で聴く?」というミカの誘いにお気軽に「行く行く」などと答えてそのまま数学の授業を幾度さぼったことか。
結果、定期考査では数ⅡB、14点などというお点(汚点?)を頂戴し、担当教諭から職員室に呼び出されもした(反省文を書いてきなさいと言われ、提出した反省文がなかなかの名主張だったらしく、「ま、あなたは数学のない世界でがんばりなさい」と数学教諭に励まされたことは今となっては青春の輝かしい1ページを彩るエピソードのひとつである)。


ミカの部屋で聴いた「氷の世界」。
まだマイナーだった荒井由実の「ひこうき雲」を聴かせてもらったのもあの部屋。

この人、まだ19歳なんだよ。
でも顔が地味~~などと他愛ない会話の一つ一つを私はまだ覚えてる。
覚えてるよ、ミカ。ミカは思い出すことないのかな、私との時間のひとかけらでも。


ミカは京都の老舗の名喫茶店にも私をよく連れて行ってくれた。

今も残る京大前の「進々堂」、京都御所近くの「ほんやら洞」、「築地」や「ソワレ」などという喫茶店に出入りすることは17歳の女子高生だった私にとっては大人の世界を垣間見し、その向こう側への健やかな好奇心をはぐくんでくれる青春のエチュードだった。私の覚束ない練習曲の指使いはミカのそれをまねることだった。

高校3年生になってクラスが別々になったけれど、ミカとの交流は続いた。

ミカを思い出すとき必ず蘇るシーンがある。
高校3年生の晩秋、放課後の教室。夕焼けに染まる教室にミカと二人だけ。
ミカが歌ってる。

この汽車は機関手がいない~
終着駅まで停まらない~
終着駅はないかもしれない~
それは明日かも知れない~~

ミカが歌うのをなぞって私も後について声を出している。

聞いたことがない歌だったけれど気に入って、覚えさせろとミカにねだったみたいだ。

この時教えてもらった小椋佳の「この汽車は」は私がお風呂で歌う歌のヘビエストローテーションソングだ、60歳になった今も。

進々堂にはいまも帰省した折には娘と一緒に出かけることがある。BGMのかからない静かな図書館みたいな学生街の喫茶店。

ミカの記憶に繋がるものが今の私のはまだいくつか残っている。60歳になった今も。

でも、ミカはもう私のことなんか思い出してくれないのかな。
会いたいって思ってくれないのかな。


それとも、それとも、思い出すことも会いたがることもできなくなっちゃってことなのだろうか。

ミカ、何処にいるの?

つづく

ミカ何処?

f:id:quietsea526:20170922164815j:plain高校同級生のW君から気まぐれメールが届く。
あ、違ったその前に私から気まぐれメールを出してたんだった。

夏に京都へ行った話をして(京都っていうのは私の実家で、W君も京都在住なわけ)、

その話というのは、たまたまK高校(Wと私の母校)の近くを通りかかり、それはある知り合いとの面会のためで、その約束までにちょっと時間が余ったので思い立ってミカの家を探してみたって話。

ミカは、高校2年時、Wもともにクラスメートだった友人。

そのクラスで15年ほど前にクラス会をやった。
15年前、それは45歳のときで、高校卒業後、大学生のころには数回催していたクラス会も長らく途絶えていた。
20数年ぶりのそのクラス会は最初の思い付きのいい加減さに比して、企画途上で大いな盛り上がりを見せ、90パーセント以上の参加率となった。
45人のクラスメートのうち連絡先不明者は2名だった。
その2名のうちの一人がミカだった。

幹事が実家に連絡をして、ミカさんの現住所を教えてほしいと伝えると、なにか不可思議な対応をされた、という。
電話に出た人は、自分は詳しいことがわからないという答え方をし、後日かけ直しても同じような対応が繰り返されるというのだ。
結局クラス会当日までミカの連絡先は誰もわからないままだった。
クラス会ではみな、「どうしちゃったんだろうね」と首をかしげつつ、それ以上の詮索はなにかしてはならない事のような、そんな雰囲気だった。

ミカは高校卒業後、東京の大学に進学した。
ミカの父親は勤務医で、当時お姉さんも既にK大学病院の勤務医と結婚し日吉にお住まいで、ミカはしばらくそのお姉さんの家から大学に通っていた。
私は数回そのお宅にお邪魔したことがある。ミカとは特別に仲の良い関係だったという記憶が私にはある。

そして、ミカも大学卒業後、ほどなくしてお見合いで(義兄の同僚である勤務医と)結婚した。
私はその結婚式に招待されたが、ちょうど就職して間のない時期で、残念ながら東京で催されたミカの結婚式には出席できなかった。
彼女の結婚式に出席できなかった事情について、本当に仕事の都合で行けなかったのか、それは今考えても我ながら解せない。大事な友人が結婚式に招待してくれたのだとしたらよほどの事情がない限り万難を排して出席するのがあの当時の若い女性の選ぶべき行動ではないかと今の私の感覚ではそう思うし、あの当時の自分もそういう気持ちがあったのではないかと思うのになぜ欠席と決めたのか。
ひょっとして結婚式に招待されたというのは私の勘違いで、そもそも招待されていなかったのか?そのあたりの記憶に確信が持てない。我ながら不思議なことではあるのだけれど。

実は私にもミカの実家との不可思議な感触が残るやり取りの記憶が残っている。

私も結婚をして、ふと学生時代を懐かしむくらいの余裕ができたころだったか、もうすっかり交流の途絶えていたミカの現住所を確認するためご実家に電話をし教えてもらえなかったという記憶。
数回そういうことがあり、そこで私はふと思い至る。
「あ、もしかしてミカに嫌われてるのかしら」と。
結婚式に欠席した私のことを友達甲斐のない奴とミカに見限られた?
ああ、そういうことなのか、とその当時の私は了解した。それでも、そんなことで?とか、そんなに気を悪くしたのなら、直接そういう言葉をミカから受けた記憶はないし、どこでそんな気持ちの行き違いが発生しちゃったんだろうという不可解さは私の中に残ったものの、それ以上のことは想像できず、そのままの状態で時間はながれた。
私の結婚生活にも山谷があり、学生時代の友人との齟齬についてそればかりを心にとどめて思い悩むための十分な暇を私は持てる身分ではなかった。

気が付けば20年近い時間が流れ去っていた。
そしてクラス会。

ミカには旧友たちと連絡を取り合えない事情があったということなのか。
そのときになってやっとそういうことに気づいたのだった。

つづく

この頃の読書

日曜日にそれまで読んでいた本を読み終えて(えっと何を読んでいたんだったか、にわかに思い出せない)読む本がぱたりと途絶えて、

ええ本、どっかにねが~~~、と松明かざしてあちこち漁ってみたら、「満月」を発見、今週の初めからこれを読んで、楽しい1週間だった。

「満月」(原田康子著)はもう20年くらい前(もっと前かも)に読んでしまっている本で、とうに捨てたと思っていたのにひょんなところから転がり出てきた一冊(塾をやっている部屋の一角に捨てるつもりで機会を逃した古い本が投げ捨てられていて、本好きの子がそこを漁って、「これ貸して」などと言うことが時折あったりするので、ますます捨てる機会を逃している次第)。

三百年前からタイムスリップしてきた侍と現代の高校教師との恋物語で、確か角川で映画化されたと思う。時任三郎原田知世だったんじゃないか、とこれはかすかな記憶。多分映画は見ていない。
でも読んでいるうちにセリフの声が時任三郎原田知世に変換されてくるので、ひょっとしたらこの映画を見たのかもしれない。どっちだろう?多分この謎は解けない。今、検証のために映画を見たとしても、見たような気がしたり、テレビのスポットで一部分を見ただけなのをそのように勘違いしているだけかもしれないし、真実は明らかにはならないだろう。
日々の記録を付けていればはっきりしたんだろうが、私の日録は平気で一年ぐらい飛ばしていたりするので当てにならない。

で、20数年ぶりくらいに読みなおしてみると細部はすっかり忘れているので、もう一度楽しめた。
小弥太の人物造形がチャーミング。現代女性のまりに振り回されながらも最後まで侍なのだ。(六尺ふんどし着用)

ああ、楽しかった。(また20年後お会いしましょう)

そして、今読んでいるのが、おせいさんの「残花亭日暦」。これも再読。

2001年6月から翌年3月ごろまでの田辺聖子さんの日記。(ということになっているが、小説として、フィクションとして読まれるべきなのではないかと私は思う)

病気を得たのちのカモカのおっちゃんの介護と看取りの日々の記録。
長男のスヌー以下子どもたちとの会話部分こそがノンフィクションなのかもしれない、と途中からそんな気がしていたら、おせいさん自身も、そんな感興を述べている一節があった。

私にはもう残念なことにぬいぐるみや人形と会話する能力はない。
でも小さいときは確かに人形としゃべっていたという記憶が生々しく残っていて、
山田太一さんの絵本「リリアン」にも、お人形とともに冒険をする6歳の男の子が登場するのだけど、山田さんにも人形のことばを聞くことができる幼少時の記憶がきっとおありなんだろうと、私は勝手に解釈してよろこんだ。
リアリズムの旗手のように言われることの多い方だけれど、ファンタジーで語るリアリズムというのはあります。(本当を語るための嘘のごとく)

最近の読書記録として書き出してみて、今はたと気づいたんだけど、「満月」も「残花亭日暦」もファンタジーでリアリズムを語ってる仲間だったのかもしれない。(「残花亭日暦」をファンタジーと評する人はあまりいないと思うんだけどね)

しかも、ふと思いついて調べてみて今気が付いたんだけど、満月作家と残花亭作家はなんとお二人とも1928年生まれの同い年ということが判明!

おお、意外なオチがついたね。ヨカッタネ。

(なお、「リリアン」については、夏休み読書感想文に困っている中学生がごく最近「なんか簡単に読める本教えて」と聞いてきたのに対して、この本を勧めたという経緯があり、ついでに言及してしまいました。)


にほんブログ村 テレビブログへ
にほんブログ村


にほんブログ村 シニア日記ブログ 60歳代へ
にほんブログ村



にほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へ
にほんブログ村

借りぐらしのアリエッティ&ビール

昨日から少し腰が痛い。このようにジワリと痛くなってくれるのはまだ質がいい。
不意打ちを食らわすようにある一瞬にどかんとやってきて4,5日激痛に唸るという訪れ方をする手合いもあるので、ジワリとやってきてくれたヤツには丁重なおもてなしをして機嫌よくお引き取り頂けるよう努める。うまくいく場合もある。
ジワリさんへのおもてなし、近場の日帰り温泉へ出かけた。(車で往復40分くらい)
ゆるゆる半身浴に努めること2時間。ジワリさんの影がやや薄くなったような気がする。
3時過ぎに出かけて6時に帰宅。6時10分、ダンナを隣町の寿司屋まで送っていく。
ふたたび帰宅。今夜はささやかながら野放し。
温泉に出かける前に冷蔵庫に入れておいて、ダンナを隣町へ送っていく直前に冷凍庫へ移動させておいた缶ビール(一番搾り)がキンキンに冷えている頃合い。
缶ビールを冷凍庫から出して、プルトップに指をかけ、ぷっしゅ~と言わせる直前に思いとどまって、一旦冷蔵庫へ戻す。

おつまみ、何にする?

野放しの夜はミモザは基本、料理はしない。
空腹でうっかりインスタントラーメンを作り始めたとしても、ネギははさみで切るにとどまる。まな板包丁を出したら負け。

今朝糠床に新しく投入した胡瓜、まだ早いかもしれんがよかろう、それで行こう。もちろん切らずのそのまま丸かじり。
焼ちくわも一本(三本一袋)残っていたな。
おお、いいもの発見。胡瓜の古漬けと茗荷、大葉を刻んで和えただけの常備菜があるじゃんあるじゃん。

それらをテーブルに並べ、次、テレビ、何見る?

録画リストの中から、ネコ歩きモルドバもいいけど、これ、と選んだのが「借りぐらしのアリエッティ」。
なんと、まだ未見。なぜか見逃していた。

リビングのテーブルにおつまみも並んだ、
テレビの前にリクライニングの安楽椅子もいい角度に調整できた、
冷蔵庫から一番搾りのお出まし、開けますよ、開けますよ、
ぷっしゅ~~ ごぐごぐごぐ、息もつかずに3ごぐを一気に。

そして始まった「借りぐらしのアリエッティ

f:id:quietsea526:20170708215710j:plain

これは原作の方「床下の小人たち」(メアリー・ノートン

つづく

不戦敗

m&dのつづきを書こうとしてなかなか書けないまま7月になりぬ。
書かなくていいですか?
もう忘れてもいい?
健康で明朗で聡明な娘が壊れたとき、そこに何か意味を見出さないではいられなかったのは確か。
意味を見出して、それは私の人生の意味付けでもあると思えれば、娘の困難も報われるような気がした。だけど所詮は自己満足と言い捨てることもできた。
そこんところをもっとちゃんと言葉にしておきたいと思ったわけなんだけど。
まだ書けない。
もしかしたら、もう書けないということなのかもしれない。
とりあえず、このテーマについては不戦敗宣言をしておきます。



にほんブログ村 テレビブログへ
にほんブログ村


にほんブログ村 シニア日記ブログ 60歳代へ
にほんブログ村



にほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へ
にほんブログ村