安寧なんか欲しがりません

まだまだ、まだまだですよ~

私の東京

高校時代の親友が東京の大学へ行ったので、大学時代は時々東京へ遊びに行った。

彼女は父親の転勤でそれまでにも横浜や東京近辺で暮らした経験もあり、またお姉さんもその当時日吉に住んでいたりで、他の東京初体験新入生より余裕で新生活をはじめていたみたい(に私には見えた)。
遊びに行くと、いろいろなところへ私を連れて行ってくれた。
あ、そういえば彼女は高校時代から私を私の知らないところへよく連れて行ってくれたんだ。ステキな喫茶店とか、美術館とかね。

渋谷の、あまり人の知らなさそうな雑貨屋で、京都では見かけないような不思議な、妙な雑貨を見て歩くのが楽しかった。とても着れそうにない変な柄の水着や、使い道のない小さな壷とか、マッチ箱のケースとかを買ったりしたな。

歌舞伎町も二人で歩いた。
「ここはね、道の真中歩かないとだめなんだよ。端っこ歩いてたら、急に腕を引っ張られて、気が付いたらフィリピン、とかいうことがあるんだってー」と彼女は教えてくれて、二人でしっかり腕を組んで道のど真ん中を緊張して歩いた。19歳の私たち。


二人で行った山陰旅行で知り合った東京の大学に通う男の子と彼女は何度か東京でデートしたりしていたけど、その男の子から好意あふれる手紙を私は受け取っていた。
彼女がその男の子を特別に好きではないということを私は知っていたけど、それでもなんだかうしろめたい気持ちにさせられた。

20歳の夏休み、私は一人で東京へ行った。
その男の子と二人だけで会った。
彼女が夏休みで帰省している隙を狙ったような上京だった。
20歳の私は、全然うぶ子ちゃんで、好きという感情と20歳の女性がとるべき行動のバランスを欠いていたと思う。
その男の子は戸惑っただろう。ま、それだけのこと。

22歳。
私は大学のゼミで出会った演劇青年と奇跡のような恋をしていた。
演劇青年の知り合いの劇団の公演を見るために東京まで行った。
池袋の文芸座地下の「ル・ピリエ」という芝居小屋。


結婚してから、数年後私は一人東京ツアーを再開した。
田舎になじめない。田舎大嫌い人間と化した私は年に一回ぐらい東京の空気を吸わないと死んでしまうような気がする自分を、なにかをごまかすために演出していただけかもしれない。

その当時の自分を分析したらもっといっぱい書けるけど、この日記の本論とはずれるので割愛。
とにかく娘が小学校の低学年くらいになったら、一年に一回くらいの割合で一人で東京へ遊びに行くようになった。

田舎の薄汚れた空気に毒されたくたびれ主婦は、東京のおしゃれな雑貨屋めぐりを楽しむこともできる、と自分に言い聞かせることで何を守っているつもりになっていたのか。
小難しいことはええわ。
とにかくその頃の私は、一年に一度東京へ出かけ、お芝居を見、おしゃれな雑貨屋やインテリアショップを見て歩き、生活に何の役にも立たないガラクタを買って歩いていた。

娘が拒食症になりそんなことをする精神的余裕も経済的余裕もなくなった。


娘が中学2年の1月(それは拒食症の発症から10ヵ月後くらいだったか)、気分転換にと二人で東京へ遊びに行った。
私は神田の古本屋で古いテレビドラマのシナリオを探したかった。
娘は渋谷でショッピングと2時間くらいの別行動時間をとった。

約束の場所に行くと、その2時間大量に果物やパンを買い込んで道端で食べていたという娘がそこで泣きながら待っていた。

拒食症から過食症に移行していくその境目を、東京の渋谷の雑踏の中で、はっきりと見せられることになってしまった。

その待ち合わせ場所に向かう前にほんの数十分、私は一人で喫茶店に入った。東京で一人でコーヒーを飲んでいるシチュエーションを楽しんだ。
それからの数年間、その直後に私が見たものとの対比として、その喫茶店での数10分を何度も何度も思い出した。何の意味もないけど何度も思い出してしまった。

それからたくさんの時間が流れた。

東京はもう私にとってどうでもいい街になった。

それからまた少し時間が流れた。

いま、東京に数人の大切な友達がいる。
ネットで知り合った人たち。

まだ一度しか会ったことがなかったり、一度も会ったことがなかったりの人たちだけど、とても大切だな-と思える人たち。

そして、東京での観劇も再開している。

また東京が私を呼ぶようになった。
遊びにおいでえーと誘ってくれる。

行ける範囲で会いに行くよ、東京。



にほんブログ村 テレビブログへ
にほんブログ村


にほんブログ村 シニア日記ブログ 60歳代へ
にほんブログ村



にほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へ
にほんブログ村